Tulkarem, Cisgiordania occupata – Hakim Mar'i trascorre le sue giornate sdraiato su un letto singolo, con la gamba sfigurata sollevata. Le finestre del suo fatiscente appartamento, il suo ultimo rifugio temporaneo, sono coperte da vecchie coperte. Non potendo lavorare, Mar'i non ha soldi per la luce, quindi le coperte devono bastare. Di notte, la sua famiglia vive quasi al buio........

 Tulkarem, Cisgiordania occupata – Hakim Mar'i trascorre le sue giornate sdraiato su un letto singolo, con la gamba sfigurata sollevata. Le finestre del suo fatiscente appartamento, il suo ultimo rifugio temporaneo, sono coperte da vecchie coperte. Non potendo lavorare, Mar'i non ha soldi per la luce, quindi le coperte devono bastare. Di notte, la sua famiglia vive quasi al buio.

L'appartamento si trova proprio dietro l'angolo rispetto a cumuli di macerie e strutture di ferro contorte che segnano uno degli ingressi del campo profughi di Tulkarem, ormai vuoto. Per Mar'i e altri palestinesi, il campo era una casa, un tempo considerata temporanea. Ma ora, persino la struttura fisica – la loro casa – che univa quelle generazioni è scomparsa.

fine dell'elenco

L'appartamento si trova proprio dietro l'angolo rispetto a cumuli di macerie e strutture di ferro contorte che segnano uno degli ingressi del campo profughi di Tulkarem, ormai vuoto. Per Mar'i e altri palestinesi, il campo era una casa un tempo considerata temporanea. Ma intere generazioni vi hanno vissuto e ora, la struttura fisica – la loro casa – che ha tenuto unita la sua famiglia nel corso degli anni non c'è più.

In condizioni di povertà, la famiglia di Hakim è allo sbando. Con i debiti che si accumulano e i suoi membri che rischiano un altro sfratto, ha affermato di aver pensato più volte al suicidio nell'ultimo anno e mezzo.

Mar'i non può permettersi le cure per la sua debilitante ferita alla gamba, che ha sviluppato gravi infezioni. Ha raccontato di essersela procurata mentre lavorava come operaio in Israele nel 2019. La ferita è peggiorata dopo essere stato picchiato brutalmente dai soldati israeliani che hanno costretto la sua famiglia ad abbandonare il campo di Tulkarem. Il diabete e altre patologie non curate si sono aggravate, ma non è in grado di pagare le cure mediche necessarie.

"Quest'articolazione qui è completamente distrutta", ha detto, indicando la parte inferiore della gamba gonfia e annerita che gli impedisce di lavorare.

“Le medicine – per Dio, le medicine, non sono riuscito a procurarmele. Mia moglie e i miei figli mi dicono: esci, viaggia. Vai in America, in Turchia – così potrò ricevere le cure mediche di cui ho bisogno… Sono un uomo malato.”

Sua madre, Salwa, sedeva accanto a lui, a meno di un chilometro dalla loro ex casa a quattro piani. Pianse quando le fu chiesto della casa di famiglia, costruita piano per piano dopo essere stati sfollati nel 1948 da al-Khudayra, il nome arabo di Hadera, una città in Israele. "Abbiamo investito davvero tanto in quella casa", disse.

Dopo il loro allontanamento, l'esercito israeliano ha raso al suolo la casa dei Mar'i per poter costruire una strada che attraversasse il campo ormai vuoto. "Vederla distrutta è stato davvero doloroso per noi, per tutti noi", ha detto.

Sono trascorsi più di 20 mesi da quando le forze israeliane hanno svuotato i campi profughi di Jenin, Tulkarem e Nur Shams con una vasta operazione militare nella Cisgiordania settentrionale, costringendo decine di migliaia di palestinesi a lasciare le proprie case, le cui famiglie erano già rifugiate da tre generazioni. I continui rinvii dell'ordine di chiusura della zona militare impediscono ora il loro ritorno.

Da gennaio 2025, la famiglia di Hakim è stata costretta a traslocare quattro volte. Inizialmente si sono rifugiati in un centro giovanile riconvertito, per poi approdare in un appartamento angusto con i loro quattro figli, tutti di età inferiore ai 15 anni.

Non potendo più pagare l'affitto, la famiglia vede la generosità del proprietario di casa esaurirsi, dato che questa sistemazione, inizialmente temporanea, non ha più una fine in vista. Hakim è indebitato con i negozi locali per la spesa fatta a credito. Alcune sere, i bambini mangiano a casa dei vicini.

«Ho dei figli. Ho da mangiare. Ho da bere», ha detto. «Le mie mani sono vuote. Non c'è nessuno con me. Non c'è nessuno al mio fianco.»

Hakim Mar'i nell'appartamento di famiglia con la gamba ferita, che gli impedisce di lavorare [Al Jazeera]

'Siamo già sull'orlo del baratro'

La famiglia Mar'i è tra gli oltre 33.000 palestinesi sfrattati con la forza dai campi di Jenin, Nur Shams e Tulkarem dalle forze israeliane all'inizio del 2025. Si tratta del più grande episodio di sfollamento forzato in Cisgiordania dall'inizio dell'occupazione israeliana nel 1967, secondo l'Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi (UNRWA).

Le immagini satellitari delle Nazioni Unite  mostrano che il 20% di tutti gli edifici nei tre campi è stato distrutto e un altro 28% è danneggiato.

"Il livello di distruzione a cui stiamo assistendo è grave e senza precedenti", ha dichiarato Roland Friedrich, direttore per gli affari della Cisgiordania dell'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi, UNRWA.

Secondo Friedrich, l'85% degli sfollati non ha un reddito regolare, avendo perso il lavoro in seguito allo sgombero dei campi. Oltre l'80% dei residenti vive in affitto, una spesa insolita per famiglie che non avevano mai pagato per l'alloggio o le utenze all'interno dei campi.

La zona militare chiusa che circonda i campi viene rinnovata ogni due mesi, ha affermato Friedrich, senza alcuna indicazione su quando – o se – ai residenti sarà permesso di tornare. "Quello che abbiamo visto lì è uno sfollamento forzato", ha detto Friedrich. "La posizione delle Nazioni Unite è molto chiara: alle persone deve essere permesso di tornare. I campi devono essere ricostruiti".

A differenza di quanto accaduto dopo la seconda Intifada del 2000-2005, quando il campo di Jenin fu ricostruito, le famiglie sfollate e il personale dell'UNRWA temono che questa volta non esista un piano di ritorno.

L'esercito israeliano ha dichiarato che i campi sono stati svuotati per "motivi di sicurezza operativa" nel tentativo di stanare i combattenti presenti al loro interno. Friedrich ha espresso la preoccupazione che l'obiettivo delle operazioni militari sia quello di "modificare la manifestazione geografica della questione dei rifugiati palestinesi".

A distanza di oltre 20 mesi dall'inizio di quella che doveva essere una risposta di emergenza, la carenza di fondi ha impedito all'UNRWA di far fronte agli ingenti bisogni della popolazione sfollata. L'agenzia ha quindi riorganizzato alcune attività per garantire il funzionamento di scuole e ambulatori di base. Con i fondi in diminuzione, è passata a un "approccio mirato", lasciando migliaia di persone senza supporto.

Friedrich ha sottolineato l'aumento della violenza di genere, legato alle difficoltà economiche che affliggono le famiglie e alla crescente depressione e ansia tra i bambini sfollati, osservate dalle équipe psicosociali dell'UNRWA. "Siamo già sull'orlo del baratro", ha dichiarato.

I membri della famiglia Zbeidat siedono sui divani all'esterno. La stanza in cui alloggiano è sulla sinistra [Al Jazeera].

'Ognuno andò per la sua strada'

Mentre lo sfratto di Hakim si consuma all'ombra del campo profughi, la famiglia di Khadija Zbeidat rischia a sua volta di essere sfrattata alla periferia di Tulkarem. Vivono nel quartiere di Dhinnaba, dove le poche case si alternano alle serre. Non possono permettersi un'abitazione più vicina al centro città.

Mentre Khadija sedeva su un divano in mezzo al cortile, i suoi numerosi figli e nipoti correvano accanto a una piccola aiuola che aveva piantato – una delle sue poche gioie rimaste. "Adoro le piante", ha detto. "Avevamo tanti fiori nella nostra casa nel campo profughi. Avere queste piante qui è tutto ciò che mi fa sentire me stessa", ha raccontato ad Al Jazeera.

Khadija, una vedova, condivide una minuscola stanza spartana con nove membri della famiglia, quasi tutti bambini, insieme a un piccolo bagno e una cucina appena sufficiente per una sola persona. Un divano logoro occupa un angolo. Il soffitto sopra di esso si sta scrostando.

La stanza è stata loro offerta gratuitamente da un parente del cognato di Khadija, dopo che avevano trascorso quattro mesi stipati nella casa della figlia di lei con altre nove persone. "Lo spazio era diventato davvero angusto, la pressione era enorme", ha detto Zbeidat. "E anche noi siamo diventati un peso".

La famiglia di Khadija è stata sfollata nel gennaio 2025 dalla sezione Haret al-Nadi del campo di Tulkarem, una parte significativa del quale è stata distrutta, ha affermato.

"Il campo era fantastico", ha detto parlando della loro vita prima. "Lo giuro, vorrei che ci riportassero lì. Avevamo tutto a portata di mano, cara... la vicinanza, quel senso di appartenenza e il calore, la compagnia e i vicini."

I ricordi che più le stanno a cuore e che la commuovono fino alle lacrime sono legati al cibo: le foglie di vite ripiene e i biscotti maamoul preparati insieme a tutto il vicinato per l'Eid. Quest'anno, però, non c'è stato niente di tutto ciò.

«Niente. Niente biscotti», disse. «Nessuno aveva più la forza di fare niente. Ognuno è andato per la sua strada, disperdendosi.»

Come la famiglia Mar'i e altre, anche a loro non fu permesso di portare con sé i propri effetti personali durante il brusco sfollamento. Ad alcuni residenti è stato successivamente concesso di recuperare alcuni oggetti dalle loro case nei campi una o due volte, ma gran parte di ciò che possiedono è rimasto lì. La nuora di Khadija, a un certo punto, è tornata tra le rovine del campo – rischiando di essere colpita da un proiettile – per recuperare una bambola che la nipotina di Khadija, Sandy, non smetteva di piangere.

A Tulkarem, le famiglie sfollate vivono o nelle zone più povere e vicine al campo, come i Mar'is, oppure nelle periferie più economiche, come gli Zbeidats, rimanendo comunque abbastanza vicine ai servizi sanitari e scolastici che l'UNRWA continua a fornire. Ma anche una semplice spesa alimentare costringe Khadija, che non possiede un'auto, a percorrere 2 km.

Di notte, la famiglia si siede fuori piuttosto che nella stanza soffocante e poco ventilata, a guardare i droni militari israeliani che passano a bassa quota. "Cosa possiamo fare? Siamo abituati a vederli, ad averli intorno, a vederli fare irruzione nelle case", ha detto Khadija. "Non fa più differenza."

Le incursioni militari che da sempre tormentano la vita nei campi profughi ora raggiungono anche i luoghi in cui i profughi sfollati si sono rifugiati. "Non ci sentiamo al sicuro", ha detto Khadija. "Nemmeno i bambini. È pericoloso. Quando vogliono uscire, il mio cuore è in ansia finché non tornano."

La cucina e il bagno degli Zbeidat si trovano nella stessa stanza in cui dormono [Al Jazeera].

In attesa di essere cacciati di nuovo

Per mesi dopo lo sfollamento, proprietari di casa, parenti e negozianti hanno assorbito gran parte dello shock, permettendo alle famiglie di rimanere gratuitamente o di acquistare cibo a credito. Ma ora che l'emergenza si protrae da quasi due anni, questa rete di sicurezza informale si sta sgretolando. La pressione si fa sentire in particolare a Tulkarem, una città economicamente in difficoltà, dove molte famiglie facevano affidamento su posti di lavoro in Israele prima che i permessi di lavoro dei palestinesi venissero revocati in seguito agli attacchi guidati da Hamas nel sud di Israele e all'inizio della guerra genocida israeliana a Gaza nell'ottobre 2023.

Il proprietario dell'immobile in cui alloggia la famiglia di Khadija ha recentemente mandato sua sorella a intimare alla famiglia di andarsene. "Pensano che sia passato troppo tempo", ha spiegato Khadija. "Vogliono il terreno, per trarne profitto e per avere anche la stanza... Ma dove possiamo trovare i soldi, come possiamo pagare? L'affitto è altissimo e non possiamo permettercelo. Non sappiamo cosa fare se dovesse tornare e cacciarci di nuovo."

Anche la famiglia di Hakim è sull'orlo dello sfratto. Come altri, ha ricevuto dall'UNRWA un sussidio una tantum per l'affitto di 3.000 shekel (985 dollari) e un ulteriore pagamento in contanti di 1.700 shekel (560 dollari) per assistenza a breve termine. "Ogni minuto aspetto che il padrone di casa ci cacci via", ha detto.

La famiglia di Khadija sopravvive grazie ai prestiti concessi dai negozianti che conoscono la loro situazione e, per ora, continuano a concederli, ma la pazienza sta per esaurirsi.

Hakim ha affermato che questa benevolenza sta crollando: "Gli dici: 'Datemi un giorno, due giorni. Abbiate pazienza con me'. Non lo sopportano."

Per quanto lontano possa sembrare oggi il ritorno alle terre della sua famiglia nel 1948, Khadija spera ancora di poter tornare un giorno al campo. Ma teme che i suoi figli possano ereditare un'esistenza ancora più precaria di quella che ha preceduto quest'ultimo esproprio: rifugiati per generazioni, costretti a lasciare le proprie case ancora una volta. "Solo Dio sa cosa ci riserverà il domani", ha detto Khadija.